在散旦村的田间地头，总有人看见一位头发花白却腰杆笔直的老人，扛着锄头和村民唠家常，卷着裤腿往泥地里走。他叫关云，今年73岁，村里人喊他“老关书记”。他从军营里摸爬滚打归来，在抗美援老战争中荣立三等功，受到“五好战士”表彰一次。现如今，他带着军人的韧劲扎根乡村。

关云，出生于1952年，十六岁的时候入伍，稚嫩青涩的肩膀扛起了钢枪与使命。边疆的风裹着硝烟的味道，他和曼山工作队的战友们像一颗颗钉子，深深扎进祖国的边陲。白天，他们穿行在村寨间，用真诚叩开各民族同胞的心门；深夜，他们警惕地睁大眼睛，不放过黑暗中任何可疑的声响，严守住翻涌江水中的边境线。

1971年，十九岁的他来到了抗美援老部队。在勐腊县换上老挝军装，随军车颠簸着穿越国境线，车轮碾过的每一寸土地，都像在倒计时生命的刻度。大雨连绵，他们徒步跋涉在老挝南塔省的崇山峻岭之间；敌机掠过，地道里的每一镐土，都凝结着对未知空袭的警惕。记得那个转运伤员的日子，七双手紧紧托着担架，从午后两点走到夜幕深沉。山路崎岖，暴雨倾盆，却无人敢歇——担架上的兄弟每一声微弱的喘息，都是他们咬牙坚持的力量。

战争是残酷的，战友的牺牲让关云刻骨铭心。他说，那一刻，雨林的蝉鸣戛然而止，空气仿佛瞬间凝固。战友倒下的身影，重重地砸在异乡的土地上，也砸在关云和每个战友的心间。这位牺牲的战士是他们踏入老挝后第一个牺牲的勇士，远离故土，远离亲人，却永远地留在了这片曾为之浴血奋战的土地上。当关云和战友们最终踏上归途，怀着悲痛与敬意，回望那座墓碑，心中明白，他的英魂将永远守护这片土地，而他的故事，也将永远铭刻在我们每个人的生命里。

1974年关云退伍回家后参加地方工作，因积极努力，被评为富民县劳动模范。1982年他担任了关家营村第一届村长，任职后，他带领村民抓建设，关家营村成为富民县第一届表彰的文明村。2006年至今他一直肩负着书记、主任一肩挑的重任，多年来受到了富民县委、县政府，散旦镇党委、政府多次表彰，2016年被评为云南省优秀村（社区）党组织书记。

几十年来，他踏遍散旦村委会的山山水水、千家万户，他跑政府、跑上级，不辞辛劳，用争取来的100多万元资金先后完成散旦中学道路与沟渠、双龙村沟渠等水利工程。看到小白井村村民饮水困难，关云带领村干部上山找水源，新架引水管道2000多米，建蓄水池；在山区和半山区建起200余口集雨水窖等工程，这些工程把散旦村的水利化程度从原来的25%提至现在的77%，化解了2个苗族村寨人畜饮水难和800余亩农田灌溉难的问题。

从战火纷飞的异国他乡到炊烟袅袅的散旦村，关云用钢枪守护过山河，更用双手托起了乡亲们的希望。如今，73岁的他依然像棵挺拔的青松，扎根在田间地头。当我们看到他扛着锄头的背影，看到他与村民们笑谈时眼角的皱纹，看到他沾满泥土的裤腿，就会明白：真正的传奇，从不在聚光灯下闪耀，而在平凡岁月里坚守。老关书记用一生诠释了什么是“若有战，召必回”的军人本色，什么是“解民忧，暖民心”的公仆情怀。他让我们相信，一个人把自己的命运和人民紧紧相连时，就能绽放出最耀眼的光芒！

让我们记住这位“土生土长的传奇”，记住每一位在平凡岗位上书写伟大的奋斗者！